Graham Greene, I Distruttori

Parte 1°
Fu alla vigilia delle ferie bancarie*, in agosto, che I'ultima recluta divenne il leader della banda di Wormsley. Nessuno
ne fu sorpreso —a parte Mike, beninteso, ma all’eta di nove anni si sorprendeva con poco. “Se non tieni chiusa quella

I”

bocca” gli disse qualcuno una volta “ci ficcheremo un rospo, li dentro!”. Da quel momento Mike tenne i denti ben
serrati, a meno che la sorpresa non fosse troppo forte.

Il nuovo adepto faceva parte della gang sin dall’inizio delle vacanze estive, e il suo silenzio meditativo lasciava spazio
a infinite speculazioni circa le sue possibilita. Non sprecava mai nemmeno una parola, nemmeno per dire il suo nome
—che le regole obbligavano a dichiarare. Quindi, quando disse “Trevor”, si tratto di una semplice constatazione, non
di una confessione di vergogna né tanto meno di un gesto di sfida**. A parte Mike nessuno rise e il poveretto,
trovandosi senza sostegno e incrociando lo sguardo penetrante del nuovo arrivato, boccheggio e tornd subito in
silenzio.

In effetti, c’erano tutti i presupposti che potevano rendere T. -come |'avrebbero poi chiamato chiamato- vittima
prediletta dello scherno di tutti: c’era il suo nome (e infatti gli sostituirono l'iniziale perché, altrimenti, non
avrebbero avuto piu alcun motivo per non ridere di lui), il fatto che suo padre, ex architetto ed ora semplice
impiegato, fosse letteralmente caduto dalle stelle alle stalle, e quella smorfiosa di sua madre, che si considerava
sempre superiore a chiunque, nel vicinato. E dunque che cosa, se non un singolare aria di pericolosita, un che di
imprevedibile, I'aveva fatto entrare nella gang senza alcun umiliante rito d’iniziazione?

La banda si incontrava ogni mattina in una specie di parcheggio improvvisato, il luogo dove era esplosa l'ultima
bomba del primo blitz. Il capo, che veniva chiamato Blackie, pretendeva di averla sentita cadere: nessuno di loro era
ancora abbastanza preciso da accorgersi che all’epoca egli dovesse essere un pupetto di un anno fatalmente lasciato
a dormire sulla banchina della metropolitana di Wormsley, per aver udito qualcosa. Su di un lato del parcheggio si
appoggiava la prima casa occupata, al numero 3, lungo un Northwood Terrace ormai sbriciolato —si appoggiava
letteralmente, poiché era stata squassata dallo spostamento d’aria della bomba e i muri laterali erano sostenuti da
puntelli di legno. Una bomba pil piccola e alcuni molotov erano caduti poco oltre, di modo che la casa si stagliava
come un dente frastagliato, mantenendo sul lato piu esterno le poche vestigia della sua vicina: un plinto, e il
cadavere di un caminetto.

T., le cui parole si limitavano quasi esclusivamente ai “si” o “no” delle votazioni, un giorno sbigotti I'intera banda
dicendo sommessamente: “Wren ha costruito quella casa, me I’ha detto mio padre.”

“E chi sarebbe questo Wren?”

“Quello che ha costruito la cattedrale di St. Paul.”

“E chi se ne frega?” disse Blackie “E’ solo del vecchio Miseria***.”

Il vecchio Miseria -il cui vero nome era Thomas- era stato un tempo imprenditore edile e decoratore. Viveva da solo
nella sua casa menomata, facendo tutto da sé: una volta a settimana potevate vederlo tornare attraverso il parco
con pane e verdure, e successe persino che, mentre i ragazzi giocavano nel parcheggio, sollevasse la testa oltre il
muro fracassato del giardino per guardarli.

“Ma vattene al cesso!” gli grido quella volta uno dei ragazzi. Lo disse perché tutti sapevano che, da quando le bombe
erano cadute, qualcosa si era rotto nelle tubature della casa e il vecchio Miseria era di certo troppo spilorcio per
provvedere alla cosa. Certo, avrebbe potuto fare da sé a prezzo di costo, ma a dire il vero non aveva mai imparato
alcunché d’idraulica domestica. Il gabinetto consisteva in una baracca di legno in fondo all’angusto giardino, con un
foro a forma di stella sulla porta: era sopravvissuto alla raffica che aveva spazzato via la casa vicina e che aveva
risucchiato I'intelaiatura delle finestre al n°3.

La volta successiva la gang si rese conto che Mr. Thomas era assai piu singolare. Blackie, Mike e un ragazzo magro e
giallastro, che per qualche ragione veniva chiamato Summers, lo incontrarono nella sua abituale marcia di ritorno dal
mercato. Mr. Thomas li fermo. Domando accigliato: “Siete per caso del gruppo che gioca nel parcheggio?”

Mike stava per rispondere quando Blackie lo interruppe. Come leader aveva certe responsabilita. “Cosa le fa
supporre che lo siamo?” chiese con fare ambiguo.

“Ho alcuni dolcetti,” disse Mr. Thomas “a me proprio non piacciono. Eccoli. Non sono abbastanza da essere divisi
temo, non credo proprio. In effetti, non lo sono mai” aggiunse, tetro. E consegno loro tre pacchetti di Smarties.



La banda era confusa e turbata dall’accaduto e tento di giustificarlo. “Scommetto che qualcuno le ha fatte cadere e
lui le ha raccolte,” suggeri qualcuno.

“Li ha sgraffignati, ma poi ha avuto una fifa blu,” penso qualcuno a voce alta.

“E’ una specie di riscatto,” disse Summers. “Vuole che la smettiamo di lanciare la palla sul suo muro.”

“Ah, & cosi?” disse Blackie. “Allora gli mostreremo che noi non accettiamo riscatti di alcun genere”, e sacrificarono
I'intera mattinata a far rimbalzare la palla, gioco che solo il piccolo Mike poteva apprezzare ancora. Nessun segno di
Mr. Thomas.

Il giorno successivo T. li sbalordi tutti. Era in ritardo all’appuntamento, e la votazione per I'impresa del giorno ebbe
luogo senza di lui. Dietro suggerimento di Blackie la gang doveva dividersi in coppie, prendere a caso degli autobus e
vedere quante corse gratis era possibile fare a discapito di sconsiderati conducenti (I'operazione doveva essere
condotta a coppie per evitare imbrogli). Stavano gia tirando a sorte per formare le squadre quando arrivo T.

“Dove sei stato, T.?” chiese Blackie “Ora non puoi votare. Conosci le regole.”

“Sono stato /i” disse T. Guardo a terra, come se avesse qualcosa da nascondere.

“Dove?”

“Dal vecchio Miseria.” La bocca di Mike si apri e si richiuse subito con un o scatto. Si era ricordato della rana.

“Dal vecchio Miseria?” disse Blackie. Non c’era nulla nelle regole che prescrivesse il contrario, ma Blackie aveva la
netta sensazione che T. si stesse avventurando su di un terreno sdrucciolevole. Chiese speranzoso: “Ti sarai mica
intrufolato?”

“No, ho suonato il campanello.”

“E cosa gli hai detto?”

“Che volevo visitare la casa.”

“E lui cos’ha fatto?”

“Me I'ha fatta vedere.”

“Rubato nulla?”

“No.”

“Ma quindi, cosa ci sei andato a fare?”

La banda si era raccolta in cerchio, come una corte medievale arrangiata per giudicare un caso di eresia. T. disse “E’
una casa incantevole”, sempre guardando a terra, sempre senza incontrare lo sguardo di nessuno. Si lecco le labbra
in un senso, poi nell’altro.

“Cosa intendi dire per casa incantevole?” chiese Blackie con sdegno.

“Ha una scala a chiocciola vecchia di duecento anni. Non c¢’é nulla a sostenerla.”

“Ma come, nulla la sostiene! Galleggia, forse?”

“Ha a che fare con coppie di forze opposte, ha detto il vecchio Miseria.”

“Cos’altro?”

“C’é anche una grande pannellatura.”

“Come al Blue Boar?”

“Risale a duecento anni fa.”

“Quindi il vecchio Miseria ha duecento anni?!”

Mike rise, ma subito si trattenne. L’atmosfera del convegno di stava facendo sempre piu grave. Per la prima volta da
che T. si era trovato nel parcheggio, il primo giorno di vacanza, la sua posizione era in pericolo. Sarebbe bastato che
pronunciasse il suo vero nome e tutta la banda gli sarebbe stata addosso.

“Ma perché I'hai fatto?” domando Blackie. Era una persona equa, niente affatto gelosa, ed ansiosa di tenersi T. nella
gang, se solo avesse potuto. Era la parola “incantevole” che lo disturbava —apparteneva ad un genere di parole che si
poteva ancora vedere parodiato al Wormsley Empire da un uomo in cilindro e monocolo, con un accento scisci. Era
tentato dal dire, “Caro Trevor, vecchio mio,” e sguinzagliare quei suoi mastini infernali.

“Se sei entrato” disse tristemente “allora certamente sara stato per una qualche prodezza degna della nostra
bandal!”

“Ancora meglio”, disse T. “ho ottenuto alcune informazioni”. E continuava a guardare fisso i suoi piedi, senza
guardare nessuno, come fosse assorto in un sogno che non voleva condividere, o di cui si vergognasse.



“Che genere di informazioni?”

“Il vecchio Miseria sara via domani e anche il giorno dopo, per le ferie.”

Blackie tird un sospiro di sollievo, “Intendi dire che potremmo entrare?!”

“E rubare qualcosina?” chiese qualcuno.

Blackie ribatté, “Nessuno rubera alcunché. Infiltrarsi —& gia abbastanza, o no? Non vogliamo mica un processo.”

“Non avevo alcuna intenzione di rubacchiare,” disse T, “ho un’idea migliore.”

“Cioe?”

T. alzdo gli occhi, grigi e inquieti come quell'incolore giorno d’agosto. “La raderemo al suolo,” disse. “La
distruggeremo.”

Blackie diede in una brevissima risata e, come Mike, tacque subito, intimidito da quello sguardo serio e implacabile.
“E cosa farebbe la polizia, per tutto quel tempo?” disse.

“Non lo saprebbero mai. Lo faremo dall'interno: ho trovato un passaggio.” disse con una certa gravita “Vedete,
saremo come vermi in una mela. Quando ne usciremo non ci sara piu nulla dentro, niente scale, niente pannelli,
nulla —a parte i muri. E poi faremo crollare anche quelli —in un modo o nell’altro.”

“Andremo in galera.” disse Blackie.

“E chi potrebbe mai testimoniare? E, in ogni caso, non avremmo rubato proprio nulla.” aggiunse alcuna traccia
d’ironia. “Non ci sara pil nulla da rubare, dopo che avremo finito.”

“Non ho mai sentito di qualcuno andato in prigione per aver rotto delle cose.” disse Summers.

“Ma non ci sarebbe il tempo!” ribatté Blackie. “Ho visto quelli delle demolizioni al lavoro!”

“Siamo in dodici” disse T. “ci organizzeremo”.

“Ma nessuno di noi sa come....!”

“lo lo so.” disse T. e guardo fisso Blackie. “Hai un’idea migliore?”

“Oggi,” disse molto inopportunamente Mike “andremo in autobus a sbafo...”

“Autobus a sbafo.” disse T. “Puoi abbandonare il campo, Blackie, se preferisci....”

“La banda deve votare.”

“Votiamo allora.”

Blackie articolo le parole con difficolta: “Si propone che domani e lunedi la banda distrugga la casa del vecchio
Miseria.”

“Si, sil” disse un ragazzino grasso di nome Joe.

“Chi e a favore?”

T. disse, “E’ fatta.”

“Come cominciamo?” chiese Summers.

“Ve lo dira lui.” rispose Blackie. Era la fine della sua autorita. Se ne andod verso il retro del parcheggio e comincio a
calciare un sasso, lanciandolo da una parte all’altra. C'era solo una vecchia Morris |i intorno, e a parte poche
macchine erano rimasti solo camion: senza un guardiano non c‘era alcun tipo di sorveglianza. Con un calcio al volo
raschio un po’ d vernice dal parafango posteriore. Poco oltre, senza prestare piu attenzione a lui che ad un estraneo
qualunque, la gang si era riunita attorno a T.; purtroppo, a quel punto Blackie era ancora troppo conscio
dell’instabilita del favore. Penso di andarsene a casa, di non tornare mai piu, di lasciar loro scoprire la vuotezza del
regime di T.; ma realizzo anche che, dopotutto, cid che T. aveva proposto era realizzabile —come nessun progetto che
avessero ideato prima d’allora. La fama della gang del parcheggio di Wormsley avrebbe sicuramente raggiunto ogni
angolo di Londra. Avrebbero avuto i titoli di tutti i giornali. Anche le bande di ragazzi grandi, che scommettevano
sulle gare di pugilato, anche i venditori ambulanti avrebbero ascoltato con deferenza di come la casa del vecchio
Miseria era stata distrutta. Guidato dal puro, semplice e altruistico pensiero di gloria per la gang, Blackie si diresse |i
dove T. stava all’'ombra del muro di Miseria.

Intanto, T. stava dando i suoi ordini con decisione: era come se quel piano fosse stato dentro di lui per tutta la vita,
soppesato attraverso le stagioni, e infine cristallizzato nei suoi quindici anni con il tormento dell’adolescenza. “Tu,”
disse a Mike, “porta alcuni chiodi grandi, i piu grandi che trovi, e un martello. Chiunque sia in grado porti un martello
e un cacciavite: ce ne serviranno in abbondanza. Anche scalpelli... Ma sono sicuro che non ne avremo troppi.
Qualcuno puo portare una sega?”



“lo posso!” disse Mike.

“Non una sega da bambini,” disse T. “una vera sega.”

Blackie si accorse di aver alzato la mano come uno qualunque della banda.

“Bene, Blackie, tu ne porti una. Ma ora viene il difficile. Abbiamo bisogno di un seghetto a mano.”

“E che cos’e?” domando qualcuno.

“Lo potete comprare da Woolworth.” disse Summers.

Il ragazzo grasso che si chiamava Joe disse sconsolato: “Temo che ormai sia una cosa da collezionismo....”
“Ne prenderd uno per conto mio,” disse T. “non voglio i vostri soldi.Dobbiamo portare anche una mazza da
demolizioni, ma quella non posso comprarla...”

Blackie disse: “Ci sono lavori al n°15. So dove lasciano la loro roba durante le ferie.”

“Bene, & tutto.” cocluse T. “Ci incontriamo qui alle nove in punto.”

“lo devo andare in chiesa!” si lamento Mike.

“Scavalca il muro e fai un fischio. Ti faremo entrare.”

Parte 2°

Domenica mattina, a parte Blackie, furono tutti puntuali, persino Mike. Aveva avuto proprio un colpo di fortuna: sua
madre era malata e suo padre, distrutto dopo il sabato sera, lo aveva mandato in chiesa da solo, non senza avergli
prima illustrato le conseguenze di una sua eventuale disobbedienza.

Blackie invece aveva avuto qualche difficolta nel rubare la sega, e poi ancora nel trovare il maglio da demolizioni sul
retro del n°15. Si avvicino alla casa da un viottolo laterale verso il giardino sul retro, per paura che i poliziotti
facessero la loro ronda lungo la strada principale. Le sempreverdi esauste tenevano lontano un sole tempestoso: un
altro bagnato giorno di ferie si stava distendendo sull’Atlantico, cominciando da piccoli vortici di polvere sotto gli
alberi. Blackie si arrampico oltre al muro per poi ritrovarsi nel giardino del vecchio Miseria.

Non c’era anima viva da nessuna parte. Il cubicolo del cesso si stagliava come un sepolcro in un cimitero
abbandonato. Le tende erano abbassate. La casa dormiva. Blackie si avvicind pesantemente alla casa con la mazza e
la sega. Forse, dopo tutto, nessuno si era presentato: il piano era solo una fantasia selvaggia; tutti si erano svegliati
pil saggi. Ma quando si avvicino alla porta sul retro poté udire una certa confusione, appena pil rumorosa di uno
sciame di api: tutto una serie di click-clack, di bang bang, di graffi, di scricchiolii, e alcuni colpi improvvisi. Penso,
“Allora e vero!” e fischio.

Gli aprirono la porta sul retro e lo fecero entrare. Per prima cosa ebbe come un’impressione di organizzazione, molto
diversa dalla filosofia del come va, va sotto la sua guida. Vago per un pezzo su e giu per le scale, cercando T. Nessuno
seppe indicarglielo, sebbene trasparisse visibilmente il forte senso di urgenza per lo svolgimento del piano che lo
aveva preso al suo primo sguardo.

L'interno della casa veniva attentamente demolito senza neppure sfiorare i muri esterni. Summers, con martello e
scalpello, rimuoveva il battiscopa dal pavimento della sala da pranzo: aveva gia fracassato i pannelli della porta. Nella
stessa stanza Joe stava levando gli assi del parquet, lasciando esposta la struttura in legno soffice che costituiva il
soffitto della cantina. Spirali di fil di ferro spuntavano dai rivestimenti danneggiati e Mark, seduto sul pavimento, si
divertiva a tagliarli.

Sulla scala a chiocciola due della banda stavano lavorando sodo sulla balaustra con un seghetto assolutamente
inadeguato —e quando videro la sega di Blackie la indicarono silenziosamente. Quando li rivide, gia un quarto della
balaustra era stato fatto precipitare nell’ingresso. Alla fine trovo T. in bagno —sedeva compostamente nella stanza
meno curata della casa, ascoltando i suoni provenienti dal basso.

“l’hai fatto veramente,” disse Blackie con reverenziale timore. “E adesso, che si fa?”

“Abbiamo appena cominciato,” disse T. Diede un’occhiata alla mazza e gli diede le sue istruzioni. “Resta qui e sfonda
tutto I'arredo bagno. Non preoccuparti delle tubature. Quelle vengono dopo.”

Mike si materializzo alla porta. “Ho finito con i cavi, T.” disse.

“Bene. Non hai che da guardarti attorno ora. La cucina & nel seminterrato: spacca tutte le porcellane, tutti i bicchieri,
tutte le bottiglie che riesci a trovare. Non aprire i rubinetti, non vogliamo allagare tutto —ancora. Poi vai per tutte le
stanze a tira fuori tutti i cassetti; se sono chiusi a chiave chiedi a qualcuno di rompere la serratura. Strappa tutte le



stampe, la carta da parati, distruggi qualunque ninnolo o soprammobile... Meglio che tu prenda un coltello da scalco
dalla cucina. La stanza da letto, invece, & proprio qui di fronte. Squarcia i cuscini, strappa le lenzuola. Per il momento
basta cosi. E tu, Blackie, quando avrai finito qui tira giu I'intonaco del corridoio con quella mazza.”

“E tu cosa farai?” gli chiese Blackie.

“Mi sto riservando qualcosa di molto speciale.” disse T.

Era quasi ora di pranzo quando Blackie terminava il suo lavoro e andava a cercare T. Il caos era avanzato. La cucina
era ora un macello di vetri e porcellane infrante. Il parquet della sala da pranzo era stato completamente rimosso,
tolte le rifiniture; la porta era stata scardinata e i distruttori si erano spostati al piano superiore. Filamenti di luce
penetravano attraverso gli scuri serrati, i dove il loro lavoro assumeva la serieta di una creazione —e in fondo, la
distruzione altro non e che una forma di creazione. Un certo grado di immaginazione era stato necessario per vedere
la casa cosi come adesso era diventata.

Mike disse, “Devo tornare a casa per pranzo.”

“Chi altri?” domando T., ma tutti gli altri con una scusa o I'altra si erano gia premuniti.

Si accoccolarono sulle rovine della stanza e, senza alcuna voglia di consumarli, si scambiarono i loro panini. Mezz'ora
dopo erano di nuovo al lavoro. Quando Mike torno si erano spostati all’ultimo piano, e per le sei il danno superficiale
era ormai completo. Le porte erano tutte scardinate, scomparse le rifiniture, saccheggiata e sfondata la mobilia —
nessuno avrebbe potuto piu dormire in quella casa, a meno che non volesse farlo su di un letto d’intonaco
sbriciolato. T. diede i suoi ordini -otto in punto del mattino dopo- e, per non dare nell’occhio, si arrampicarono uno
dopo I'altro sul muro del giardino, verso il parcheggio.

Rimasero solo Blackie e T.; la luce se ne era andata quasi del tutto, e quando tentarono di accendere un interruttore
non accade nulla —Mike aveva fatto il suo lavoro egregiamente.

“Trovato niente di speciale?” chiese Blackie.

T. annui. “Vieni qui,” disse “e guarda.” E tird fuori dalle tasche intere mazzette di sterline. “I risparmi del vecchio
Miseria,” disse. “Mike ha strappato il materasso, ma se li € persi.”

“E cosa vuoi farne? Li dividiamo?”

“Non siamo ladri,” rispose T. “nessuno rubera alcunché da questa casa. Le ho tenute solo per me e te —una
festicciola.” S’inginocchio a terra e conto il bottino —erano settanta in tutto. “Li bruceremo,” disse, “una dopo
I'altra.” E, prendendone a turno, tenendo la banconota verso I'alto ne accendevano I'angolo superiore, cosicché la
fiamma bruciasse lentamente fino alle loro dita. La cenere pallida galleggiava su di loro per poi posarsi sulle loro
teste, come il tempo. “Vorrei proprio vedere la faccia del vecchio Miseria quando avremo finito!” disse T.

“Lo odi davvero fino a questo punto?” gli domando Blackie.

“Certo che no! Non lo odio affatto,” disse T. “non ci sarebbe alcun divertimento se lo odiassi.” L’ultima banconota in
fiamme illumino la sua faccia assorta.

“Tutto quest’odio, tutto questo amore” disse “@ molle, € una scemenza. Ci sono solo cose, Blackie.” E si guardo
attorno, nella stanza affollata dalle ombre desuete di cose a meta, di cose distrutte, di cose che furono.

“Vediamo chi arriva a casa per primo, Blackie” disse.

Parte 3°

La mattina successiva cominciava la distruzione vera e propria. In due mancavano all’appello —Mike e un altro
ragazzo, i cui genitori erano partiti per Southend e Brighton senza curarsi delle pigre, calde gocce che cominciavano a
cadere, e del rombo del tuono sull’estuario, come i primi spari del blitz. “Dobbiamo sbrigarci” disse T.

Summers era riluttante. “Non abbiamo fatto abbastanza?” disse. “Mi hanno dato un lavoretto alle slot machine:
quasi un impiego!”

“Abbiamo appena appena iniziato,” disse T. “vedi, ci sono ancora soffitti e pavimenti, e in piu le scale. Non abbiamo
rimosso neppure una finestra. Hai votato come gli altri. Noi stiamo distruggendo questa casa. Nulla dovra rimanere
guando avremo finito.”

Ricominciarono dal primo piano, rimuovendo gli assi del pavimento prossimi ai muri esterni e lasciando scoperti i
travicelli. Poi segarono i travicelli stessi e si ritirarono nell’ingresso, ma il piano era rimasto li: il soffitto, cosi inclinato,
pareva quasi affondare. Imparavano con la pratica, e il secondo piano collasso piu facilmente. Verso sera una strana



euforia li aveva presi, mentre dall’alto guardavano la casa ormai svuotata. Certo, corsero rischi e fecero errori:
quando pensarono alle finestre si accorsero che era ormai troppo tardi per raggiungerle. “Diavolo!” sbotto Joe,
facendo cadere un penny nell’arida voragine colma di macerie, spaccando i vetri.

“Ma perché abbiamo iniziato tutto questo?” chiese Summers, sbigottito; T. era gia a terra, scavava nelle rovine,
lasciando uno spazio lungo il perimetro dei muri portanti. “Aprite i rubinetti” disse. “E’ troppo buio adesso perché
qualcuno ci veda, e domattina non avra alcuna importanza.”

L'acqua li oltrepasso sulle scale e precipito attraverso le stanze prive di pavimento.

Fu allora che sentirono il fischio di Mike sul retro. “Qualcosa non va!” disse Blackie. Potevano sentire il suo respiro
affannoso quando gli aprirono la porta.

“Alloral Cosa c’e, i folletti?” domando Summers.

“Il vecchio Miseria!” disse Mike “sta tornando!” Si abbasso e diede in un conato di vomito. “Scappate, scappate vial”
esclamo con fierezza.

“Ma perché?” disse T. “Mi aveva detto...” Protesto con la furia del bambino che non era mai stato, “Non ¢ giusto!”
“Era giu a Southend,” disse Mike, “era sul treno di ritorno. Diceva che era troppo freddo e umido.” Si arresto e diede
un’occhiata all’acqua. “Mio Dio, ma qui c’é un’alluvione! Il tetto sta perdendo?”

“In quanto tempo sara qui?”

“Cinque minuti. Ho dato a mamma la mia biancheria e sono corso qui.”

“Meglio svignarcela,” disse Summers. “Qui abbiamo fatto abbastanza.”

“No, non é vero! Chiunque poteva fare questo!” Questo era la casa sventrata, svuotata di tutto, senza piu nulla a
parte i muri. Ma i muri sarebbero rimasti intatti. Le facciate avevano pur sempre un valore; si potevano ricostruire
I'interno, e anche meglio di prima. Questa poteva essere di nuovo una casa. Disse con rabbia, “Dobbiamo finire. Non
muovetevi, fatemi pensare.”

“Non c’e piu tempo!” disse un ragazzo.

“DeVv’esserci il modo! Non possiamo essere arrivati a questo punto e...”

“Abbiam fatto molto,” disse Blackie.

“No, non abbiamo fatto molto! Qualcuno stia di guardia all’ingresso!”

“Non possiamo fare pit nulla.”

“Potrebbe arrivare dal retro.”

“Guardate anche sul retro!” T. cominciava ad implorare. “Datemi solo un minuto e sistemero tutto. Giuro, sistemero
tutto!” Ma la sua autorita se n’era andata con la sua enigmaticita. Era solo uno della banda. “Per favore,” disse.

“Per favore” lo imitd Summers, e si precipitd subito verso casa con quel nome fatale sulle labbra. “Vattene via,
Trevor!”

T. se ne stava con la schiena sulle macerie come un pugile che, colpito e attonito, se ne sta sulle corde. Non aveva
parole per come il suo sogno era stato scosso ed era scivolato via. Ma Blackie agi ancora prima che la gang avesse il
tempo di ridere, trascinando Summers indietro. “Controllo io I'ingresso, T.,” disse, e apri con cautela gli scuri sulla
strada. Il parco grigio e bagnato si allungava dall’altra parte, e le luci dei lampioni riverberavano nelle pozzanghere.
“Sta venendo qualcuno, T. No, aspetta, non ¢ lui. Qual & il tuo piano?”

“Di’ a Mike di andare fuori, vicino al bagno, e di nascondersi li vicino. Quando mi sentira fischiare dovra contare fino
a dieci e cominciare a gridare.”

“Gridare cosa?”

“Oh, aiuto, qualunque cosa.”

“Hai sentito, Mike.” disse Blackie. Era di nuovo il capo. Diede un’occhiata veloce attraverso gli scuri. “Sta arrivando,
T.l”

“Veloce Mike. Al cesso. Fermo, Blackie, tutti voi, finché non grido.”

“Dove stai andando, T.?”

“Non preoccupatevi. Sistemero la cosa. Avevo detto che I'avrei fatto, no?”

Il vecchio Miseria arrivava zoppicando dal parco. Aveva del fango sulle scarpe e si fermo a pulirsele sul limitare del
selciato. Non voleva insudiciare la sua casa, che si stagliava smerlata e oscura tra i crateri delle bombe, scampata per
miracolo, credeva ancora, dalla distruzione. Pure la lucina della lunetta era sopravvissuta alla raffica. Da qualche



parte qualcuno fischio. Il vecchio Miseria si guardo attorno circospetto: non si fidava dei fischi. Un bambino gridava:
sembrava che venisse proprio dal suo giardino. Poi un ragazzo gli venne incontro dal parcheggio. “Mr. Thomas,” lo
chiamo “Mr. Thomas!”

“Che succede?”

“Mi spiace terribilmente, Mr. Thomas. Uno di noi non ce la faceva pil, e pensavamo che lei non ci avrebbe fatto
caso, ma ora non riesce ad uscire.”

“Cosa vuoi dire, ragazzo?”

“E’ rimasto bloccato nel suo gabinetto.”

“Non aveva diritto a... Ma non ti ho gia visto prima?”

“Mi ha mostrato la sua casa.”

“E’ vero, & vero. Ma questo non vi da il diritto di...”

“Faccia in fretta, Mr. Thomas. Soffochera!”

“Figurarsi! Non puo soffocare. Aspetta che metta dentro la mia valigia.”

“Porto io la sua valigia.”

“Neanche per idea. Me la porto da solo.”

“Per di qua, Mr. Thomas.”

“Ma come, da questa parte? Devo prima passare per casa.”

“Ma puo arrivare direttamente al giardino da questa parte, Mr. Thomas. Lo facciamo spesso.”

“Lo fate spesso?” segui il ragazzo con fare scandalizzato. “E quando? Ma come vi permettete...”

“Vede? Il muro qui & pil basso.”

“Non crederai che mi arrampichero nel mio stesso giardino! E” assurdo!”

“Cosi @ come lo facciamo noi. Un piede qui, I'altro [i, e su!” Il volto del ragazzo scruto in basso, un braccio emerse e
Mr. Thomas si ritrovo con il bagaglio depositato dall’altra parte del muro.

“Ridammi indietro la valigia,” disse Mr. Thomas. Dal gabinetto, intanto, il ragazzo urlava e urlava. “Chiamo la
polizial”

“La sua valigia € al sicuro, Mr. Thomas. Guardi. Un piede i, alla sua destra. Ora, appena piu su alla sua sinistra.” Mr.
Thomas si arrampico sul muro del suo stesso giardino. “Ed ecco la sua valigia, Mr. Thomas.”

“Andate certi che alzero questo muro,” disse Mr. Thomas. “Non esiste che voi ragazzi entriate qui ed usiate il mio
bagno!” Incespico a terra, ma il ragazzo lo prese per il gomito e lo sostenne. “Grazie, grazie, figliolo,” mormoro
meccanicamente. Qualcuno grido di nuovo attraverso il buio. “Arrivo, arrivo,” rispose Mr. Thomas. Disse al ragazzo
dietro di lui, “Non sono una persona irragionevole: sono stato anch’io giovane. Ma devono esserci delle regole. Non
mi disturba che giochiate qui attorno nei sabato mattina; a volte non mi dispiace un po’ di compagnia. Solo, non
dimenticatevi delle regole. Potrete chiedere il permesso, e io vi risponderd di si. Oppure no, perché non ne avro
voglia. Ed entrerete dalla porta d’ingresso per poi uscire dal retro, niente assalti al muro del giardino.”

“Lo faccia uscire, Mr. Thomas.”

“Non gli succedera nulla, non nel mio gabinetto,” disse Mr. Thomas, barcollando attraverso il giardino. “Ah, i miei
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reumatismil!” si lamento. “Mi arrivano sempre, in questo periodo. Devo stare attento. Li, ad esempio, ci sono delle
pietre smosse. Dammi la mano. Sai cosa mi ha detto il mio oroscopo ieri? ‘Astenetevi da qualunque trattativa nella
prima parte della settimana. Pericolo di grandi cadute.” Ecco, potrebbe accadere proprio qui, una bella tombola!”
disse Mr. Thomas. “Parlano sempre a metafore e doppi sensi.” Si fermo alla porta del cubicolo. “Che succede qui
dentro?” domando a voce alta. Non ci fu risposta.

“Forse & svenuto,” disse il ragazzo.

“Non qui dentro. Ehi, tu, ragazzo, vieni fuori!” disse Mr. Thomas, e dando un forte spintone alla porta quasi cadde di
schiena quando questa giro senza difficolta sui cardini. Una mano prima lo trattenne, ma poi lo sbatté dentro. Colpi
la parete opposta con la testa, accasciandosi pesantemente a terra e urtando coi piedi la sua valigia. Una mano levo
la chiave dalla toppa, sbattendo violentemente la porta. “Fatemi uscire!” grido, e senti che la serratura veniva
chiusa. “Una grande caduta,” penso, e si lascio cadere inquieto e confuso e vecchio.

Una voce gli parldo melliflua attraverso il foro a forma di stella nella porta. “Non si preoccupi, Mr. Thomas,” disse,

“non le faremo del male, non se lei se ne sta tranquillo.”



Mr. Thomas si mise la testa tra le mani e comincio a riflettere. Si era accorto che nel parcheggio c’era solo un
camion, ed era convinto che il suo conducente non si sarebbe presentato almeno fino al mattino. Nessuno poteva
sentirlo dalla strada di fronte, e il viottolo dall’altra parte non era usato quasi mai. Chiunque stessa tornando a casa a
quell’ora era sicuramente di fretta, e certamente non si sarebbe fermato per quello che doveva essere di sicuro un
lamento da ubriaco. E, quantunque avesse gridato “Aiuto!”, chi mai, in un solitario ultimo lunedi d’agosto, avrebbe
mai avuto il coraggio d’investigare? Mr. Thomas sedette sulla tazza e ragiono con la saggezza dell’eta.

Dopo qualche tempo gli sembro di udire dei suoni nel silenzio —erano molto deboli e provenivano dalla sua casa. Si
alzo in piedi e scruto attraverso il buco di ventilazione —tra le venature in legno dell’'intelaiatura di una finestra vide
una luce, non la luce di una lampada, ma quella che avrebbe potuto dare una candela. Credette poi di sentire il
suono di martellate, di graffi, di picchiettii. Il suo primo pensiero furono i ladri —forse avevano usato il ragazzo come
esploratore, ma perché dei ladri si sarebbero dovuti impegnare in quello che sembrava sempre di pil una qualche
sorta di criptico lavoro di carpenteria? Mr. Thomas diede in un grido di prova, ma nessuno rispose. Il suono,
comungque, non aveva certo potuto raggiungere i suoi nemici.

Parte 4°

Mike se ne era andato a dormire, ma gli altri erano rimasti. La questione del comando era oramai estranea alla
banda. Con chiodi, scalpelli, cacciaviti, con tutto cio che poteva esserci di tagliente e affilato, si spostarono lungo la
parete interna dei muri portanti, scrostando la malta tra i mattoni. Iniziarono troppo in alto, e fu Blackie a realizzare,
andando a colpire lo strato isolante, che il lavoro poteva essere dimezzato semplicemente danneggiando i giunti
appena al di sopra di esso. Si tratto di un lavoro lungo, stancante e noioso, ma alla fine fu portato a termine. La casa
sventrata rimaneva in equilibrio per quei pochi centimetri di malta tra lo strato isolante e i mattoni.

Rimaneva da fare il lavoro piu rischioso di tutti, all’aperto, al limitare del cratere della bomba. Summers venne
incaricato di controllare che non passasse nessuno, e Mr. Thomas, sedendo sulla tazza, poté sentire chiaramente il
rumore di una sega. Durd molto poco, e questo lo rassicurd un poco. Si senti meno in ansia. Forse, gli altri rumori
non avevano alcun significato.

Una voce gli parlo attraverso il buco. “Mr. Thomas.”

“Fatemi uscire,” disse Mr. Thomas con gravita.

“Eccole una coperta,” e una lunga fascia grigia venne fatta passare attraverso il buco, scendendo in arabeschi sul
capo di Mr. Thomas.

“Nulla di personale,” disse la voce. “Vogliamo che lei stia comodo stanotte.”

“Stanotte,” ripeté Mr. Thomas incredulo.

“Prenda,” prosegui la voce. “Ecco del pane -I'abbiamo gia imburrato- e salatini alla salsiccia. Non vorremmo che lei
morisse di fame, Mr. Thomas.”

Mr. Thomas imploro disperatamente. “Lo scherzo € bello finché dura poco, ragazzo. Fammi uscire e non dird una
sola parola. Ho dei dolori reumatici. Ho bisogno di dormire comodamente.”

“Non sarebbe tanto comodo, non nella sua casa, non lo sarebbe per nulla. Non adesso.”

“Cosa intendi dire, ragazzo?” ma i suoi passi si allontanarono. C'era solo il silenzio della notte: nessun suono da
segheria. Mr. Thomas si provo in un nuovo grido, ma venne scoraggiato, rimproverato dal silenzio —a grande distanza
chiurld un gufo, per poi andarsene con il suo volo smorzato attraverso la terra attonita.

Alle sette del mattino successivo I'autista venne a riprendersi il camion. Si arrampico al suo posto e provo a far
andare il motore. Era vagamente cosciente di una voce che urlava, ma certamente non se ne preoccupo. Alla fine il
motore rispose, quindi fece indietreggiare I'automezzo fino a raggiungere il grande puntello in legno che sosteneva
la casa di Mr. Thomas. A quel punto, il conducente poteva manovrare solo in avanti, senza ulteriore possibilita di fare
marcia indietro. Il camion prosegui, fu trattenuto per un momento come se qualcosa lo tirasse da dietro, e alla fine
vi fu il suono di uno schianto prolungato, di un crollo. L’autista fu assai stupito nel vedere mattoni che rimbalzavano
proprio sopra di lui, mentre le pietre colpivano il tettuccio dell’abitacolo. Freno di botto. Quando usci dal suo mezzo,
il paesaggio era completamente cambiato, all'improvviso. Non c’era piu alcuna casa dietro al parcheggio, ma solo un
cumulo di macerie. Si diresse verso il retro del camion per controllare che non vi fossero danni, e trovo che vi era
legata una fune, collegata all’altro capo con una montante in legno.



Il camionista si accorse nuovamente di qualcuno che gridava. Proveniva dalla capanna in legno, la cosa pil vicina ad
a porta chiusa a

una casa in quella desolazione di mattoni in frantumi. Si arrampico quindi sul muro abbattuto e apri
chiave. Mr. Thomas usci dal gabinetto. Indossava una coperta grigia sporca di briciole. Diede in un urlo singhiozzante.
“La mia casa!” disse. “Dov’e la mia casa?”

“Chi lo sa!” disse I'autista. Il suo sguardo si illumino dinanzi ai resti del bagno e di quello che una volta doveva essere
un guardaroba, e comincio a ridere. Non era rimasto nulla, da nessuna parte.

“Come osi ridere,” disse Mr. Thomas. “Era la mia casa. La mia casa!”

“Mi dispiace” disse I'uomo, facendo sforzi eroici per resistere; ma quando si ricordo della forza improvvisa che aveva
trattenuto il camion e dello scroscio dei mattoni che cadevano, si piegd di nuovo in due dalle risate. Un momento
prima la casa se ne stava li, con cos’ tanta dignita, tra i crateri delle bombe, come un uomo in tuba; e il momento
dopo, bang!, crash!, e non era rimasto nulla —assolutamente nulla. Disse, “Mi dispiace. Non posso aiutarla, Mr.
Thomas. Nulla di personale, ma deve ammettere che e stato divertente.”

*Si tratta di una festivita del mondo anglosassone nota come Bank Holiday, che cade I'ultimo lunedi di agosto.
**|l nome Trevor & associato, nell'immaginario britannico, all’organo riproduttore maschile.
***Nella versione inglese Mr. Thomas viene chiamato Old Misery, nome che richiama, piu che a una condizione di
penuria economica, uno stato di degrado fisico e morale.
(traduzione D.Cini 5°C)



